Asi před pěti lety mě začal trápit šedý oční zákal. Lékaři se nakonec rozhodli pro operaci a při zákroku mi naráz vyměnili obě oční čočky. Když bylo po všem, sestřičky mi z bezpečnostních důvodů neprodyšně zavázaly celou hlavu, aby se do citlivých očí nedostala žádná infekce. Nechaly mi jen před jedním okem malý průhled – malé, zhruba třícentimetrové sklíčko, abych byl schopný alespoň základní orientace a mohl udělat pár kroků. Se synem jsme byli předem pevně domluvení, že po skončení zákroku dojdu na smluvené místo, které bylo od kliniky vzdálené jen nějakých třicet metrů, a tam mě…